「姐姐，我念得對嗎？」

亮亮湊近鏡頭，小小的聲音穿過喇叭，帶點不安地問。我看見她手上緊緊抓著那張國語課文講義，上頭畫滿了五顏六色的圈圈與小星星，是她用彩色筆記下來的「重要詞語」。

我們那天上的課文是《油桐花》，裡頭有一句她最喜歡的句子：「春風輕輕地吹，花兒悄悄地開。」
「姐姐，這句話是不是在用“摹寫”？就是你上次教我那個，讓句子有畫面的方式！」
我一愣，立刻笑著點頭：「對對對，是視覺摹寫！亮亮記得真好耶！」

她得意地笑，然後清了清嗓子，說：「那我來練習一遍好嗎？我要當故事姐姐～」

她開始念課文，聲音雖還是輕輕的，卻像那句話裡的花一樣，「悄悄地開」了出來。

我看著她，不禁回想起第一次上課的樣子——總是低著頭，不敢開麥，連念一句話都需要我鼓勵好久。但如今，她不只敢開口，還會主動跟我討論修辭、造句，甚至說：「我以後也想像姐姐一樣，講故事給別人聽。」

亮亮的改變，也許不是一堂課、一本書造成的，而是一次一次她鼓起勇氣、一次一次我在的陪伴。
我們一起學詞語、背詩句、玩文字接龍，也一起在句子裡找春天、找花、找希望。

有人說，線上課像隔著玻璃教書，但我知道，亮亮的聲音早就從那頭傳進我心裡。
而我，也悄悄住進了她的小世界。

每週三下午，教室裡總是安靜又專注。大家戴上耳機、坐在電腦前，準時進入與孩子們的線上國文課。

我負責的孩子叫亮亮，是個國小三年級的小女生。我們的課堂從來不只是「教與學」，而是像朋友一樣，慢慢建立信任與默契。

今天，我們練習的是形聲字和部首。她一邊寫著「旗、捕、播」，一邊唸出來：「姐姐，‘捕’這個字是手部，因為要用手抓對吧？」
我笑著點頭：「對呀，亮亮現在真的越來越會舉一反三了！」

螢幕那一端的小手，慢慢地寫出了一個又一個端正的字，而我，也在螢幕這端，看見她一點一滴的進步。

有人說線上教學有距離，但我知道——當亮亮一筆一畫寫下來的，不只是國字，更是一份專注、努力、和「我們在一起學習」的溫度。