我們的教室，不在同一張桌子，不在同一個時區的陽光下，而是隔著一方螢幕、一端鏡頭，從小小的聊天室開始，慢慢地建起我們之間的橋樑。

還記得最初的你嗎？畫面那頭總是靜靜地坐著，雙眼望向鏡頭卻又像是游離在外，手忙腳亂地點開教材，有時還會因為訊號延遲而皺起眉頭。那時的我們，都還在適應這樣的距離教學，你不習慣用耳麥說話，我也不太知道該怎麼讓「教室」變得有溫度。

你曾經不太會朗讀，每一個聲音都像是從心裡擠出來。但後來你會朗讀完整段課文，甚至練習到讓我說：「今天的語調真的很自然喔！」你也曾經覺得寫作文很難，沒靈感、寫不出開頭，現在卻能寫出讓我驚喜的比喻與感想，還會在最後說：「老師，我覺得我自己進步了。」

線上課最難的是「看不到的東西」，看不到你皺眉的瞬間、看不到你悄悄努力的樣子。但你讓我相信，螢幕再遠，陪伴也能夠扎根。你曾經告訴我：「我這週有點累，但還是想來上課。」那時我突然發現，我不是你的一門課而已，而是你每週生活中某種穩定的存在。

兩年半的時間，我見證了你的蛻變。從一個對鏡頭陌生的孩子，成為能清晰表達自己、為報告努力準備的少年。你的成長，也讓我在無數週日夜晚的備課中，重新相信教育的意義。

結束的那天，你說了：「謝謝老師陪我這麼久」，畫面卡了一下，但我看到你眼裡閃著光。那不是網路延遲，而是時光的重量在那一刻突然湧上。

謝謝你，讓一段線上課程成為我們真實的故事。你教會我，真正的連結從來不靠距離，而是靠一點一滴的信任與陪伴。

螢光幕暗了，故事卻還會繼續在我們心裡發亮。

那是一場漫長的相遇，從第一次的「相見歡」開始，一個靦腆的笑容、一句「你好，我是你的大學伴」，就在那年初夏的綠蔭間，悄悄播下了故事的種子。

當時的你，還帶著稚氣與懵懂，對世界充滿提問，也對我這個陌生的大學生心存幾分好奇。我們站在校園的林蔭道旁，天空微陰，風緩緩地穿過樹縫，你手中拿著點心，我肩上背著教案，笑得有些青澀。那是第一張合影，卻也成了這段旅程的起點記號。

兩年半的時光像是潺潺溪流，悄然流過卻刻骨銘心。從一開始教你分辨成語、朗讀課文，到後來我們一起討論夢想、描繪未來。你的筆跡從歪斜走向穩健，語句也從斷裂拼湊成連貫的表達。你不再只是聽課的小學生，也開始在生活裡、在語言中，建構起屬於自己的小宇宙。而我呢，也在教與學之間，學會了傾聽、等待與信任。

我記得那幾次課後你主動留下問我：「老師，你大學都在學什麼？」我說：「學習怎麼把知識教給別人。」那一刻，我才發現，原來你就是我最大的課題。

終於，在那個陽光炙熱的初夏清晨，我們站在校園一隅，你穿著印有圖騰的畢業T恤，胸前別著象徵榮耀的紅花。我也換上正式的白襯衫與藍背心，試圖用最體面的模樣，陪你走過這個重要的節點。我們一起比出勝利的手勢，背後是層層青山與天光，那張照片，如同定格的承諾，寫下這段旅程的句點。

但我知道，所謂句點，不是終止，而是將這份光亮繼續延伸。你將帶著學伴課堂上的回憶、我們的對話與笑聲，走進更遼闊的青春風景。而我也將懷著這份不捨與驕傲，繼續成為別人生命中微小卻真實的陪伴。

謝謝你，讓我明白教育不只是知識的傳遞，更是一場靜靜發光的陪跑。願我們都能記得，這段兩年半的時光裡，我們曾一起走過、學過、笑過，那些光，將長久閃耀。