我記得上第一堂課的時候，我發現我的小學伴好像不是那麼喜歡分享，那時候的他總是很沉默，看起來就有點悶悶的、好像不太開心。每次我試著關心他，問他：「今天心情還好嗎？」或「是不是有什麼不開心的事？」他都會說：「沒有」，但從他的表情還是看得出來好像有點情緒。我那時候其實有點擔心，也有點不知道該怎麼辦，只能試著用比較輕鬆的方式帶他聊天，或是用一些有趣的活動讓氣氛放鬆一點。

後來我們上課的次數多了，也越來越熟，他漸漸變得比較放得開。雖然他還是不太會主動地跟我分享生活或煩惱的事，但我發現他開始願意在我問他問題的時候多講一點，不再只是簡短地回答，有時候他甚至會接著延伸講一些我沒問到的內容，或是自己補充一些小故事、自己的想法。那種改變真的很明顯，也讓我覺得很感動。

我記得有一次，我只是隨口問他：「你今天午餐吃什麼？」結果他居然開始滔滔不絕地講他最喜歡的食物、同學之間的小趣事，還笑得很開心。那一刻我才真的覺得，原來我們之間的信任正在慢慢建立。他不再只是被動地上課，而是真的願意跟我交流、互動。現在每次上課看到他主動開口講話，我都覺得那是一種很大的進步，也是一段很溫暖的小小成就感。

有一次上課的時候，我覺得他好像有點不太對勁。那天他的反應比平常慢一些，臉色也有點蒼白，看起來精神不太好。我試著問他：「是不是哪裡不舒服、還好嗎？」，但他只是搖搖頭，什麼也沒說。雖然心裡覺得有點擔心，但他上課時依然很專心，幾乎沒有發呆或分心的時候，整堂課都靜靜地聽著我講話。我問他問題時，他也都會努力回答。

直到下課前，他才跟我說：「我今天心情不太好，因為肚子痛。」那一瞬間我真的有點驚訝，也有點心疼。原來他整堂課都在忍著不舒服，但還是那麼認真、那麼有禮貌地配合我上課，沒有抱怨、也沒有敷衍。我那時候心裡真的很感動，覺得他雖然年紀還小，但其實非常懂事、有責任感。那堂課讓我更覺得，教學不只是知識的交流，更是一種陪伴與理解的過程。看到他即使身體不舒服，仍然願意努力學習、專注聽我講話，真的讓我覺得這段相處特別珍貴。