現在的小孩，多半成長在充滿螢幕與資訊的環境裡，注意力常常被很多東西抓走。
小學伴就是這樣的小孩。

剛開始的一對一線上數位學伴課，他總是靜靜地坐在鏡頭前，肩膀略微縮著。
我問他問題，他不是點頭就是搖頭，很少真正開口。
偶爾，我看見他的眼神會飄到螢幕外，像是在想些跟課程完全無關的事。

那是一種「不是不聽，只是還進不來」的狀態。

我沒有急著要求他改變，也沒有用大量問題逼迫他開口。
我知道，有些孩子需要先感到安全，才會願意跨出一步。
所以我先做的是陪伴：慢慢說、慢慢等、慢慢問。
他偶爾會在我解題時悄悄抬眼，那就是我們最初的進展。

真正讓心中產生裂縫、讓光照進來的，是我發現他喜歡籃球的那一刻。

於是我開始把數學題目做一些小調整——
「18 個人要分成幾隊？」
「如果要公平分組，要怎麼安排？」
「補上替補球員後總人數變多少？」

這些題目讓他第一次露出一點微妙的興趣。
他還是不太說話，但我看得出來，他開始在心裡計算。

那是一種很小、但非常珍貴的動作：
他願意往我這裡靠近一點點。

後來我們一起做了「假想旅遊規劃」。
不像正式的算式，只是簡單地把交通費、住宿、餐費加起來，看看會花多少。
本來以為他會照舊沉默，結果那堂課他做了一個令我都愣住的動作——

他自己伸手去拿了紙和筆。

他把紙放到鏡頭旁，開始認真寫下每一筆費用，再一項一項慢慢加起來。
那動作不是被要求的，也不是為了交作業，
是他真心想把問題算清楚。

那時候，我在螢幕前看著他低頭計算的樣子，心裡覺得有種安靜卻深刻的感動。
不是轟轟烈烈，而是「終於接上了」的那種溫柔。

後來他甚至寫了一張小卡片給我，幾句話而已，但對我來說重量很深。
那代表他願意建立關係，也願意讓學習留下痕跡。

只可惜，之後因為一些因素，小學伴離開了學伴課程。
我沒有機會繼續陪他走下去。

但他帶給我的，卻遠遠超過那幾堂課的內容。

他讓我更深刻理解——
對於比較緩慢的小孩，不是要推快他們，而是要陪他們找到願意開始的理由。
有時候那個理由很小：
是一項喜歡的球類、是一段旅行的想像、是一張願意寫給老師的小卡片。

我覺得教育裡最美的時刻往往不是大突破，而是那些慢慢長出來的心意。
小學伴，就是這樣讓我再次相信——
慢一點沒關係，只要願意往前，就是最好的方向。